第五十八章：一个都不能少

《一个都不能少》：1935年5月15日，绥化县小王庄第一根电线杆打桩，农村大基建运动正式开始。绥化县小王庄，村东头老槐树下，第一根电线杆正在打桩。农会主任老孙头扶着杆子，工程兵抡着大锤，夯土的声音一下一下砸在冻土上。围观的孩子们数着数，大人则盯着那根笔直的落叶松木。老孙头对工程兵连长说：“俺活了五十六，见过鬼子拉电线，那是给他们自己用的。头一回见着给咱庄里拉的。”连长说：“不光拉电线，明年这时候，家家户户都得亮上灯泡。”老孙头蹲下抽了口旱烟：“那得多少根杆子？”连长指着远处：“从这儿往东，往西，往北，一根一根栽过去。一个村子都不能少。”那天傍晚，小王庄第一次有人在电杆下照了张相——相片里，几个孩子抱着杆子笑。

一种体制、一种理论的优越性，本质是政治理论，但是出发点始终是人民群众的生活水平，落脚点始终是解决现实当中的问题。身为中华民族先锋队和中国工农联盟先锋队的中国共产党，更应该肩负起改善人民群众生活水平、解决中国社会现实问题的责任。

1935年5月3日，东北政治局宣布将启动第一轮“城乡大基建”运动。

东北政治局的政府工作人员效率极高，很快就在各地发动基建运动的筹备工作，各个农村、城镇都组织了一批工程员，在田间地头、在街头巷尾勘探土质，用双脚在北满解放区的土地上画出了一幅设计图。

5月10日，绥化县小王庄率先完成了设计图的绘制，因此也顺利进入了第一批开展基础设施建设的地区。为此，小王庄的村委会还特意为张玦发了一个特殊的奖章：一个用麻绳编成的小圆盘，上面是用鸡血涂的一颗红五星。“奖励张玦同志，”村支书郑重地说道，“为我们村争取到了第一批改善民生的名额！同志们，我们要向张玦同志学习！”掌声过后，村支书向着张玦鞠了一躬：“张玦同志，我代表小王庄村委会，向之前对你的错误斗争郑重道歉！以后我们一定会尽量避免此类错误！”

看着手上那枚简陋的“奖章”和眼前向自己真诚道歉的村支书，张玦心里仿佛有什么东西悄然破土而出了。

1935年5月15日，绥化县小王庄。

天还没亮透，村东头的老槐树下就已经聚满了人。男人们蹲在地上抽着旱烟，妇女们抱着孩子站在后头，半大的孩子们则在人群里钻来钻去，被大人拍了一巴掌也不哭，嘻嘻哈哈地继续跑。

老孙头站在槐树下，粗糙的手掌一遍一遍地摸着那根笔直的落叶松木杆子。杆子是从北山砍来的，足足九米长，根部粗得一个人抱不过来。三天前，工程兵连的同志们用卡车把它拉进村的时候，整个小王庄都轰动了。

“老孙头！”工程兵连长姓罗，三十出头的湖南人，说话带着浓重的口音，“桩基挖好了，可以立杆了！”

老孙头点了点头，转身朝人群挥了挥手：“都往后退！别让杆子碰着！”

人群呼啦啦地退开了一圈。八个工程兵战士抬起那根落叶松木，喊着号子往挖好的坑里送。罗连长亲自扶着杆子根部，额头上青筋暴起：“慢点！慢点！往左偏半寸——好！落！”

杆子落进坑里的那一刻，发出一声沉闷的响动。老孙头觉得那声音砸在了自己心口上，震得他喘不过气来。

“填土！”罗连长一声令下，几个战士抡起铁锹，把事先拌好的碎石和黏土一层一层地填进坑里。每填一层，就用夯锤砸实一遍。夯土的声音一下一下地响着，闷闷的，却格外有力，连脚下的冻土都在微微发颤。

围观的孩子们开始数数。

“一下！”

“两下！”

“三下！”

……

数到五十下的时候，夯土的声音停了。罗连长绕着杆子走了一圈，用力推了推，杆子纹丝不动。他满意地点了点头：“老孙头，这根杆子，站住了。”

老孙头蹲在杆子旁边，伸出那只满是老茧的手，摸了摸杆子根部还带着潮气的泥土。他忽然想起什么似的，从怀里掏出烟袋锅，点上，深深地吸了一口。

“罗连长，”老孙头的声音有点哑，“俺活了五十六年，见过鬼子拉电线。”

罗连长没说话，也在他身边蹲了下来。

“那是民国二十一年的事，”老孙头用烟袋锅指了指东边，“关东军在县城里架电线，从绥化一直拉到哈尔滨。那杆子比这个还粗，用的是从朝鲜运来的杉木。”他顿了顿，吐出一口烟，“可那是给他们自己用的。鬼子的指挥部里有电灯，有电话，有收音机。咱们老百姓？摸都不让摸。有个叫花子想凑近了看看，被鬼子的哨兵一枪托砸断了三根肋骨。”

罗连长沉默了一会儿，才开口：“老孙头，那根杆子还在吗？”

“在，”老孙头说，“在县城东门外。前些日子鬼子撤了，杆子还立在那儿。”

“改天我带人去把它拔了，”罗连长说，“换一根咱们自己的。”

老孙头抬起头，看着眼前这根笔直的落叶松木。阳光从东边斜过来，在杆子顶端镀了一层浅浅的金色。他忽然觉得眼眶有点发热，赶忙低下头，又抽了一口烟。

“不光拉电线，”罗连长站起来，指着远处的田野，“明年这时候，家家户户都得亮上灯泡。”

老孙头愣了愣：“那得多少根杆子？”

罗连长转过身，手从东边划到西边，又从西边划到北边：“从这儿往东，过三道岗，到靠山屯；往西，跨过松花江岔子，到李家窝棚；往北，翻过老黑山，到抚远河口——一根一根栽过去。”

他收回手，看着老孙头的眼睛：“一个村子都不能少。”

老孙头蹲在那儿，手里的烟袋锅已经灭了，他却忘了点。他盯着那根杆子看了很久，然后慢慢站起身，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，插回腰间。

“罗连长，”他说，“这杆子上头，能挂个牌子不？”

“什么牌子？”

“村名。”老孙头说，“俺们小王庄，头一回有电线杆子。得让人知道，这是俺们小王庄的杆子。”

罗连长笑了：“挂！不光挂村名，等通了电，杆子上还要挂喇叭。到时候，全庄的人都能听到哈尔滨的广播。”

“广播是啥？”

“就是收音机。能听到丁书记讲话，能听到全国的消息，还能听到戏。”

老孙头的眼睛亮了：“能听到二人转不？”

“能！”罗连长拍着胸脯，“等通了电，我亲自给你们送一台收音机过来！”

围观的孩子们已经等不及了。几个胆大的跑过来，抱着杆子往上看。杆子太粗，两个孩子的胳膊加起来都抱不过来。最小的那个丫头，大概只有四五岁，踮着脚尖，把手掌贴在杆子上，扭头朝人群里喊：“娘！这杆子是热的！”

她娘在人群里笑：“傻丫头，那是太阳晒的！”

“不是！”小丫头很认真地摇头，“是热乎的！像炕头一样热乎！”

老孙头走过去，把小丫头抱起来。小丫头伸手去摸杆子顶端，摸不到，急得蹬腿。老孙头把她举高了一点，她的小手终于够到了杆子上第一道铁箍。

“爷爷，”小丫头低头问，“这杆子能站多久？”

“一百年。”老孙头说。

“一百年是多久？”

“就是等你当上奶奶了，这杆子还站在这儿。”

小丫头似懂非懂地点了点头，又去看那根杆子。阳光越来越亮，杆子的影子拉得老长，像一条笔直的路，从老槐树下一直延伸到村外的田野里。

下午，罗连长带着工程兵连继续往西走。下一站是靠山屯，再下一站是三道岗。临走的时候，老孙头塞给罗连长一包旱烟叶：“路上抽。你们这一趟，得走多少路？”

罗连长把烟叶揣进怀里：“少说也得三百里。不过没关系，等电线拉通了，咱们就不用走路了——坐车，一上午就能到哈尔滨。”

老孙头站在村口，看着工程兵连的卡车扬起一路尘土，慢慢消失在土路的尽头。他回过头，看见那根落叶松木杆子还稳稳地立在那里，在午后的阳光里泛着淡淡的金黄。

傍晚的时候，有人提议在杆子下面照张相。

照相的是小王庄小学的老师，拿着从县城里借来的木匣子相机。全村人挤在老槐树下，把杆子围在中间。老孙头和村支书站在最前面，一人一只手扶着杆子。那几个抱过杆子的孩子蹲在最前头，小丫头手里还攥着一朵不知从哪儿摘来的野花。

“都别动！”老师把头蒙在黑布底下，举着镁光灯，“一、二、三——”

镁光灯闪了一下，白烟腾起来。孩子们吓得尖叫，大人们哈哈大笑。小丫头手里的野花掉在了地上，她弯腰去捡，刚好被拍进了相片里。

这张相片后来被贴在了小王庄村委会的墙上。相片里，那根落叶松木杆子笔直地立着，几个孩子抱着杆子在笑，小丫头蹲在地上捡花，老孙头和村支书站在杆子两边，笑得满脸褶子。

相片下面，有人用毛笔写了一行字：

“1935年5月15日，小王庄第一根电线杆立杆纪念。从今天起，光明将照进每一个村庄。”

落款是“绥化县小王庄全体村民”。

很多年以后，这根杆子还在。虽然电线早就换了好几茬，木头杆子也包上了防锈的铁皮，但杆子根部老孙头当年摸过的那块地方，始终留着五个浅浅的指印。

那是1935年春天，一个老农在这片冻土上按下的，第一枚关于光明的印记。